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Dwéch miodych ludzi mialo ze soba wiele wspdlnego. Dobrze czuli
si¢ w tym pokoju z kolorowymi tybetariskimi zwojami na $cianach,
pod o$niezonymi szczytami, wsréd stokéw porosnigtych sosnowym
lasem. Obaj byli wedrowcami, wygnaricami, obaj musieli porzuci¢
swoje domy, co pozwalato im mysle¢ o domu w zupelnie nowy sposéb,
bez ograniczeri zwiazanych z kwestiami narodowosci czy rasy. Obaj
byli takze filozofami — ale filozofami gleboko zainteresowanymi $wia-
tem realnym i tym, jak polityka i spoleczeristwo moga zmienia¢ sig,
jesli spojrzy si¢ na nie w innym $wietle. Obaj dorastali w czasach, kie-
dy dzigki samolotom odrzutowym i ekranom telewizoréw rézne kultu-
ry mogly przenika¢ si¢ jak nigdy dotad — i prawdopodobnie pierwsze
pytanie, jakie sobie stawiali, dotyczylo tego, jak zamieni¢ t¢ globalna
rzeczywisto$¢ w zrédto nowych mozliwosci.

XIV Dalajlama miat wtedy dwadziescia cztery lata. Do Indii przy-
byl zaledwie rok wczesniej, w marcu 1959 roku, kiedy chiriskie woj-
ska grozily zniszczeniem Lhasy, a on sam zostal zmuszony do uciecz-
ki z rodzinnego Tybetu. Teraz, po raz pierwszy w dorostym zyciu,
mieszkal pod jednym dachem z matka i kilkorgiem rodzenstwa, cie-
szac si¢ mozliwoscia rozmawiania z obcymi i nawiazywania bezposred-
nich relacji z ludZmi, co w jego poprzednim zyciu nie byloby mozliwe.
Lubit chodzi¢ na spacery w wysokie géry i odpoczywaé na zielonych
fakach. Zalozyt nawet ogréd i chciat go uprawiaé, podobnie jak to czy-
nit w Lhasie. Jednak za kazdym razem kiedy zrobit co$§ w ogrodzie, jak
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wyznat po latach, zaczynat pada¢ monsunowy deszcz i niszczyt wszyst-
kie efekty jego pracy. Zaczak tgskni¢ za sucha wyzyna Tybetu.

Moéj ojciec, kiedy trafit do tego pokoju, zmierzal w przeciwnym
kierunku. Urodzit si¢ pig¢ lat wezesniej niz Dalajlama, w hinduskiej
rodzinie. Dorastal w malerkim mieszkanku w Bombaju, razem z sze-
Sciorgiem rodzenistwa, kilkorgiem kuzynéw, a czasami takze z sasia-
dem. Uczyt si¢ w brytyjskiej szkole katolickiej i tak dobrze opanowat
Szekspira i $wigtego Augustyna, ze zdobyt stypendium w Oksfordzie.
Teraz (podobnie jak moja matka, takze Hinduska wychowana w Bom-
baju) wyktada filozofi¢ polityczna na tej szacownej uczelni. To dato mu
mozliwo$¢ taczenia wielkich tradycji filozoficznych Zachodu — Plato-
na, Plotyna, Kanta... — z hinduizmem i buddyzmem, kt6rymi nasiak}
jeszeze jako dziecko.

W czasie, kiedy przybyt do Indii i poprosit o mozliwo$¢ spotkania
z przybylym niedawno Dalajlama, zbieral materialy na temat Mohan-
dasa (Mahatmy) Gandhiego. Przywédca Tybetaficzykéw takze, oczy-
wiscie, myslat wiele o Gandhim, zastanawiajac si¢ jak bez uzycia prze-
mocy prowadzi¢ walke z okupantem i jak wykorzystywa¢ polityczna
sprawno$¢ w ponadpolitycznej sprawie. Tak si¢ zlozylo, ze dom w kt6-
rym zamieszkal Dalajlama, byt wlasnoscia tej samej zamoznej indyj-
skiej rodziny, ktéra w Delhi wynajmowala dom Gandhiemu. W calym
budynku mozna bylo znalei¢ portrety niezyjacego juz indyjskiego
przywédcey. Podtytut autobiografii Gandhiego — Historia moich zma-
gart z prawdg — pasowala takze do historii Dalajlamy, ktéry sam byl
milo$nikiem wszelkich eksperymentéw [oryginalny angielski tytul
autobiografii Gandhiego méwi wiasnie o ,eksperymentach” z praw-
da — przyp. dum.]. Przez cale zycie staral si¢ przeciez stworzy¢ nowy,
bardziej trwaly Tybet poza granicami Tybetu i chroni¢ prawa swojego
narodu bez naruszania praw swojego ,wielkiego sasiada”, jak nazywal
komunistyczne Chiny.

Pig¢ lat po tym pierwszym spotkaniu méj ojciec wydal ksiazke 7he
Glass Curtain [Szklana kurtyna], w ktérej pisal o stuleciach ztudzen
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i projekeji, ktére dziela Azje od Europy. Stowo wstepne do ksiazki
napisal jego nowy przyjaciel, Dalajlama, ktéry zawsze za swéj gléw-
ny cel uznawal przebijanie si¢ przez dzielace ludzi réznice po to, aby
umozliwi¢ im glebsze spotkanie. Ksiazka zostata zadedykowana — cho¢
zauwazylem to dopiero kilkadziesigt lat pézniej — matemu chlopcu
o imieniu Pico oraz ,ludziom z jego pokolenia, dla ktérych kurtyna
nie bedzie juz istnie¢”.

N2

Czterdziesci trzy lata po tym owocnym spotkaniu jeden z jego bene-
ficjentéw obudzit si¢ w swoim dwupokojowym mieszkaniu na przed-
miesciach pewnego japonskiego miasta. Byl pickny, jesienny pora-
nek na poczatku nowego tysiagclecia — doskonaly czas na spedzenie
dnia w towarzystwie Dalajlamy. Odwiedzatem go w jego siedzibie na
wygnaniu regularnie od trzydziestu lat, niemal tak samo dlugo towa-
rzyszylem mu w jego podrézach po $wiecie — ciagle jednak bylem zafa-
scynowany gloszona przez niego cicha rewolucja zmuszajaca nas do
spojrzenia w nowym, szerszym $wietle na kwestie polityki, globalizmu,
stawy. Chcialem doglebnie przeanalizowad wszystkie pytania i wyzwa-
nia, z ktérymi wiazaly si¢ jego ,eksperymenty z prawda’.

W ostatnich latach Dalajlama coraz cz¢sciej podrézowat. Ruszal
w droge, jak zawsze po to, aby méwi¢ w imieniu sze$ciu milionéw
Tybetanczykéw, wigzniéw okupowanego przez Chiny Tybetu — ale
coraz czedciej takze po to, aby glosi¢ przestanie tego, co sam nazywa
»globalng etyky”: podstawowych zasad wzajemnej zyczliwosci i odpo-
wiedzialnoéci, ktére kazdy moze uczynié czgécia swojego zycia, nie-
zaleznie od tego jaka (i czy w ogdle) religic wyznaje. Przez wiele lat
podrézujac po $wiecie jako dziennikarz, nie spotkalem zadnego inne-
go Tybetariczyka — czy to w Tybecie, czy na uchodzstwie — ktéry nie
tracilby czasu na oplakiwanie przesztosci, ale koncentrowat cala swoja
energi¢ na budowaniu lepszej przysztosci dla calego $wiata.
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Japonia w listopadzie wybucha feerig blasku i nietrwalego pickna.
Tego dnia rankiem niebo bylo ol$niewajaco blgkitne a temperatura
utrzymywala si¢ powyzej dwudziestu stopni, cho¢ liscie wokét mia-
sta Nara zaczely juz przybiera¢ odcienie ochry, cytrynowej z6kci i rdza-
wej czerwieni przypominajacej szaty tybetaiiskich mnichéw. W samym
sercu Nary — miasta, ktére trzynascie wiekéw temu bylo pierwsza bud-
dyjska stolica Japonii — znajduje si¢ park, po ktérym przechadzaja si¢
daniele. Przywodzi to na mysl inne miejsce, park w Indiach w kt6rym
Budda wyglosit swoja pierwsza nauke. Wszystko si¢ zmienia, wszyst-
ko si¢ koriczy, wszystko umiera — mdwia japonskie jesienne liscie.
I wszystko wraca, zaczyna si¢ od nowa, i znéw si¢ zmienia, bez kofica,
nieustannie. Zycie, jak mawiaja buddysci, jest ,radosnym uczestnic-
twem w $wiecie pelnym smutku”.

Wstalismy wczesnie, moja towarzyszka Hiroko i ja, a poranne ston-
ce rozlewalo na naszym suficie plamy zlota. Pojechalismy autobusem
do zatechtego hotelu Nara — liczacego sobie dziewigédziesiat lat dom-
ku mysliwskiego potozonego w bocznej czgéci parku przypominajacego
pamiatke zgubiong przez roztargnionego turystg. Tuz przed dziewiata
zostaliémy wprowadzeni do malej sali konferencyjnej, gdzie dziesigciu
miejscowych uczonych i mnichéw — sami mezezyzni, wigkszo$¢ ubrana
oficjalnie, na czarno — siedzialo za stolem i usitowato dumi¢ ziewanie.
Siedzieli prosto, nieco sztywno, po japorisku. Jako obserwatorzy zaje-
lismy skladane krzesta pod $ciana. Myslatem o tym, ze sam Dalajlama
wstal ponad pig¢ godzin temu, jak zwykle o wpét do czwartej rano,
aby spedzi¢ pierwsze godziny dnia na medytacji nad Zrédtami wspét-
czucia i nad tym, co moze zrobi¢ dla swojego ludu, dla ,chiriskich braci
i siostr” wykorzystujacych Tybetadczykéw jako zakladnikéw i dla nas
wszystkich — a takze aby przygotowywad si¢ na chwile wlasnej $mierci.

Kiedy wszedt do pokoju w otoczeniu grupy wspdlpracownikéw
i gospodarzy spotkania, wsréd oséb obecnych w sali zapanowata atmo-
sfera skupionej uwagi. Jego nieco przygarbiona sylwetka przypomnia-
fa mi stowa jego starego przyjaciela i wielbiciela, redaktora naczelnego
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»,New York Timesa” Abe Rosenthala, ze Dalajlama ,wyglada jak $rod-
kowy wspomagajacy”. Rozgladat si¢ jak zwykle wokot siebie, odnajdy-
wal znajome twarze, nawigzywal kontakt wzrokowy z nieznajomymi,
poznawal nowe otoczenie (kiedy osiemnascie miesi¢cy péiniej spo-
tkatem si¢ z nim w Dharamsali, cz¢sto odwolywat si¢ do przykladéw
zwiazanych z ta krotka podréza do Japonii). Rece trzymal przed soba,
zozone w geécie wyrazajacym szacunek. Jego postawa byla zaprzecze-
niem wynioslosci, jakby chcial za jej pomoca przetama¢ wszelkie grani-
ce i uniknag¢ jakiegokolwiek formalizmu. Jestesmy tu razem, razem to
przezywamy, zdawalo si¢ méwic jego ciato. Sprébujmy zatem wypro-
wadzi¢ z tego spotkania jak najwigcej dobra.

Kiedy zajal juz miejsce u szczytu stotu, rozejrzal si¢ po calej sali ze
szczerg ciekawoscia, bez cienia zaklopotania. Pézniej popatrzyt na thu-
macza — wygladajacego na hippisa Amerykanina w cyganskiej kami-
zelce, z nieco posiwialymi wlosami zwigzanymi w kucyk (Dalajlama
widzac brode¢ lub zwiazane wlosy u mezczyzny, zawsze ma ochote za
nie pociagnal...). Kiedy Tybetariczyk wyglosil krétki wstep, zdalem
sobie sprawe, ze pojawil si¢ w tej sali przede wszystkim jako rzecznik
»potencjatu”, zeby siegna¢ po jedno z jego ulubionych stéw. W zwykty
dla siebie wywazony, niespieszny sposdb przechodzac od angielskiego
do tybetaniskiego i z powrotem, méwil o tym, ze grupa naukowcéw
z Wisconsin, we wspolpracy z zespotami Princeton i Berkeley, przepro-
wadzifa seri¢ do§wiadczent na mnichach i innych osobach do$wiadczo-
nych w praktyce medytacji, aby oceni¢, jaki wplyw ma taka prakeyka
na ludzki umyst.

Jak dotad, stwierdzili, ze osoby uprawiajace medytacj¢ od wielu lat,
potrafig zwolni¢ swoj rytm serca o trzy czy cztery uderzenia na minute
(w kilku wyjatkowych przypadkach — nawet wigcej), zmieni¢ wzér fal
moézgowych, a nawet wzmocni¢ swoj uktad odpornosciowy. Ostatecz-
ne konkluzje wymagaja jeszcze potwierdzenia, ale wyniki badan suge-
ruja, ze by¢ moze powinni§my traktowaé nasze umysly tak samo, jak
nasze ciala: éwiczy¢ je i wzmacniaé, aby lepiej funkcjonowaly.
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