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Zagadka

Dwóch młodych ludzi miało ze sobą wiele wspólnego. Dobrze czuli 
się w tym pokoju z kolorowymi tybetańskimi zwojami na ścianach, 
pod ośnieżonymi szczytami, wśród stoków porośniętych sosnowym 
lasem. Obaj byli wędrowcami, wygnańcami, obaj musieli porzucić 
swoje domy, co pozwalało im myśleć o domu w zupełnie nowy sposób, 
bez ograniczeń związanych z kwestiami narodowości czy rasy. Obaj 
byli także filozofami – ale filozofami głęboko zainteresowanymi świa­
tem realnym i tym, jak polityka i społeczeństwo mogą zmieniać się, 
jeśli spojrzy się na nie w innym świetle. Obaj dorastali w czasach, kie­
dy dzięki samolotom odrzutowym i ekranom telewizorów różne kultu­
ry mogły przenikać się jak nigdy dotąd – i prawdopodobnie pierwsze 
pytanie, jakie sobie stawiali, dotyczyło tego, jak zamienić tę globalną 
rzeczywistość w źródło nowych możliwości.

XIV Dalajlama miał wtedy dwadzieścia cztery lata. Do Indii przy­
był zaledwie rok wcześniej, w marcu 1959 roku, kiedy chińskie woj­
ska groziły zniszczeniem Lhasy, a on sam został zmuszony do uciecz­
ki z rodzinnego Tybetu. Teraz, po raz pierwszy w dorosłym życiu, 
mieszkał pod jednym dachem z matką i kilkorgiem rodzeństwa, cie­
sząc się możliwością rozmawiania z obcymi i nawiązywania bezpośred­
nich relacji z ludźmi, co w jego poprzednim życiu nie byłoby możliwe. 
Lubił chodzić na spacery w wysokie góry i odpoczywać na zielonych 
łąkach. Założył nawet ogród i chciał go uprawiać, podobnie jak to czy­
nił w Lhasie. Jednak za każdym razem kiedy zrobił coś w ogrodzie, jak 

Pico Iyer „Otwarta droga” www.ushuaia.pl Copyright © 2008 by ushuaia.pl

baf
Rectangle

http://www.ushuaia.pl


12

wyznał po latach, zaczynał padać monsunowy deszcz i niszczył wszyst­
kie efekty jego pracy. Zaczął tęsknić za suchą wyżyną Tybetu.

Mój ojciec, kiedy trafił do tego pokoju, zmierzał w przeciwnym 
kierunku. Urodził się pięć lat wcześniej niż Dalajlama, w hinduskiej 
rodzinie. Dorastał w maleńkim mieszkanku w Bombaju, razem z sze­
ściorgiem rodzeństwa, kilkorgiem kuzynów, a czasami także z sąsia­
dem. Uczył się w brytyjskiej szkole katolickiej i tak dobrze opanował 
Szekspira i świętego Augustyna, że zdobył stypendium w Oksfordzie. 
Teraz (podobnie jak moja matka, także Hinduska wychowana w Bom­
baju) wykłada filozofię polityczną na tej szacownej uczelni. To dało mu 
możliwość łączenia wielkich tradycji filozoficznych Zachodu – Plato­
na, Plotyna, Kanta… – z hinduizmem i buddyzmem, którymi nasiąkł 
jeszcze jako dziecko.

W czasie, kiedy przybył do Indii i poprosił o możliwość spotkania 
z przybyłym niedawno Dalajlamą, zbierał materiały na temat Mohan­
dasa (Mahatmy) Gandhiego. Przywódca Tybetańczyków także, oczy­
wiście, myślał wiele o Gandhim, zastanawiając się jak bez użycia prze­
mocy prowadzić walkę z okupantem i jak wykorzystywać polityczną 
sprawność w ponadpolitycznej sprawie. Tak się złożyło, że dom w któ­
rym zamieszkał Dalajlama, był własnością tej samej zamożnej indyj­
skiej rodziny, która w Delhi wynajmowała dom Gandhiemu. W całym 
budynku można było znaleźć portrety nieżyjącego już indyjskiego 
przywódcy. Podtytuł autobiografii Gandhiego – Historia moich zma­
gań z prawdą – pasowała także do historii Dalajlamy, który sam był 
miłośnikiem wszelkich eksperymentów [oryginalny angielski tytuł 
autobiografii Gandhiego mówi właśnie o „eksperymentach” z praw­
dą – przyp. tłum.]. Przez całe życie starał się przecież stworzyć nowy, 
bardziej trwały Tybet poza granicami Tybetu i chronić prawa swojego 
narodu bez naruszania praw swojego „wielkiego sąsiada”, jak nazywał 
komunistyczne Chiny.

Pięć lat po tym pierwszym spotkaniu mój ojciec wydał książkę The 
Glass Curtain [Szklana kurtyna], w której pisał o stuleciach złudzeń 
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i projekcji, które dzielą Azję od Europy. Słowo wstępne do książki 
napisał jego nowy przyjaciel, Dalajlama, który zawsze za swój głów­
ny cel uznawał przebijanie się przez dzielące ludzi różnice po to, aby 
umożliwić im głębsze spotkanie. Książka została zadedykowana – choć 
zauważyłem to dopiero kilkadziesiąt lat później – małemu chłopcu 
o imieniu Pico oraz „ludziom z jego pokolenia, dla których kurtyna 
nie będzie już istnieć”.

༄

Czterdzieści trzy lata po tym owocnym spotkaniu jeden z jego bene­
ficjentów obudził się w swoim dwupokojowym mieszkaniu na przed­
mieściach pewnego japońskiego miasta. Był piękny, jesienny pora­
nek na początku nowego tysiąclecia – doskonały czas na spędzenie 
dnia w towarzystwie Dalajlamy. Odwiedzałem go w jego siedzibie na 
wygnaniu regularnie od trzydziestu lat, niemal tak samo długo towa­
rzyszyłem mu w jego podróżach po świecie – ciągle jednak byłem zafa­
scynowany głoszoną przez niego cichą rewolucją zmuszającą nas do 
spojrzenia w nowym, szerszym świetle na kwestie polityki, globalizmu, 
sławy. Chciałem dogłębnie przeanalizować wszystkie pytania i wyzwa­
nia, z którymi wiązały się jego „eksperymenty z prawdą”.

W ostatnich latach Dalajlama coraz częściej podróżował. Ruszał 
w drogę, jak zawsze po to, aby mówić w imieniu sześciu milionów 
Tybetańczyków, więźniów okupowanego przez Chiny Tybetu – ale 
coraz częściej także po to, aby głosić przesłanie tego, co sam nazywa 
„globalną etyką”: podstawowych zasad wzajemnej życzliwości i odpo­
wiedzialności, które każdy może uczynić częścią swojego życia, nie­
zależnie od tego jaką (i czy w ogóle) religię wyznaje. Przez wiele lat 
podróżując po świecie jako dziennikarz, nie spotkałem żadnego inne­
go Tybetańczyka – czy to w Tybecie, czy na uchodźstwie – który nie 
traciłby czasu na opłakiwanie przeszłości, ale koncentrował całą swoją 
energię na budowaniu lepszej przyszłości dla całego świata.
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Japonia w listopadzie wybucha feerią blasku i nietrwałego piękna. 
Tego dnia rankiem niebo było olśniewająco błękitne a temperatura 
utrzymywała się powyżej dwudziestu stopni, choć liście wokół mia­
sta Nara zaczęły już przybierać odcienie ochry, cytrynowej żółci i rdza­
wej czerwieni przypominającej szaty tybetańskich mnichów. W samym 
sercu Nary – miasta, które trzynaście wieków temu było pierwszą bud­
dyjską stolicą Japonii – znajduje się park, po którym przechadzają się 
daniele. Przywodzi to na myśl inne miejsce, park w Indiach w którym 
Budda wygłosił swoją pierwszą naukę. Wszystko się zmienia, wszyst­
ko się kończy, wszystko umiera – mówią japońskie jesienne liście. 
I wszystko wraca, zaczyna się od nowa, i znów się zmienia, bez końca, 
nieustannie. Życie, jak mawiają buddyści, jest „radosnym uczestnic­
twem w świecie pełnym smutku”.

Wstaliśmy wcześnie, moja towarzyszka Hiroko i ja, a poranne słoń­
ce rozlewało na naszym suficie plamy złota. Pojechaliśmy autobusem 
do zatęchłego hotelu Nara – liczącego sobie dziewięćdziesiąt lat dom­
ku myśliwskiego położonego w bocznej części parku przypominającego 
pamiątkę zgubioną przez roztargnionego turystę. Tuż przed dziewiątą 
zostaliśmy wprowadzeni do małej sali konferencyjnej, gdzie dziesięciu 
miejscowych uczonych i mnichów – sami mężczyźni, większość ubrana 
oficjalnie, na czarno – siedziało za stołem i usiłowało tłumić ziewanie. 
Siedzieli prosto, nieco sztywno, po japońsku. Jako obserwatorzy zaję­
liśmy składane krzesła pod ścianą. Myślałem o tym, że sam Dalajlama 
wstał ponad pięć godzin temu, jak zwykle o wpół do czwartej rano, 
aby spędzić pierwsze godziny dnia na medytacji nad źródłami współ­
czucia i nad tym, co może zrobić dla swojego ludu, dla „chińskich braci 
i sióstr” wykorzystujących Tybetańczyków jako zakładników i dla nas 
wszystkich – a także aby przygotowywać się na chwilę własnej śmierci.

Kiedy wszedł do pokoju w otoczeniu grupy współpracowników 
i gospodarzy spotkania, wśród osób obecnych w sali zapanowała atmo­
sfera skupionej uwagi. Jego nieco przygarbiona sylwetka przypomnia­
ła mi słowa jego starego przyjaciela i wielbiciela, redaktora naczelnego 
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„New York Timesa” Abe Rosenthala, że Dalajlama „wygląda jak środ­
kowy wspomagający”. Rozglądał się jak zwykle wokół siebie, odnajdy­
wał znajome twarze, nawiązywał kontakt wzrokowy z nieznajomymi, 
poznawał nowe otoczenie (kiedy osiemnaście miesięcy później spo­
tkałem się z nim w Dharamsali, często odwoływał się do przykładów 
związanych z tą krótką podróżą do Japonii). Ręce trzymał przed sobą, 
złożone w geście wyrażającym szacunek. Jego postawa była zaprzecze­
niem wyniosłości, jakby chciał za jej pomocą przełamać wszelkie grani­
ce i uniknąć jakiegokolwiek formalizmu. Jesteśmy tu razem, razem to 
przeżywamy, zdawało się mówić jego ciało. Spróbujmy zatem wypro­
wadzić z tego spotkania jak najwięcej dobra.

Kiedy zajął już miejsce u szczytu stołu, rozejrzał się po całej sali ze 
szczerą ciekawością, bez cienia zakłopotania. Później popatrzył na tłu­
macza – wyglądającego na hippisa Amerykanina w cygańskiej kami­
zelce, z nieco posiwiałymi włosami związanymi w kucyk (Dalajlama 
widząc brodę lub związane włosy u mężczyzny, zawsze ma ochotę za 
nie pociągnąć…). Kiedy Tybetańczyk wygłosił krótki wstęp, zdałem 
sobie sprawę, że pojawił się w tej sali przede wszystkim jako rzecznik 
„potencjału”, żeby sięgnąć po jedno z jego ulubionych słów. W zwykły 
dla siebie wyważony, niespieszny sposób przechodząc od angielskiego 
do tybetańskiego i z powrotem, mówił o tym, że grupa naukowców 
z Wisconsin, we współpracy z zespołami Princeton i Berkeley, przepro­
wadziła serię doświadczeń na mnichach i innych osobach doświadczo­
nych w praktyce medytacji, aby ocenić, jaki wpływ ma taka praktyka 
na ludzki umysł.

Jak dotąd, stwierdzili, że osoby uprawiające medytację od wielu lat, 
potrafią zwolnić swój rytm serca o trzy czy cztery uderzenia na minutę 
(w kilku wyjątkowych przypadkach – nawet więcej), zmienić wzór fal 
mózgowych, a nawet wzmocnić swój układ odpornościowy. Ostatecz­
ne konkluzje wymagają jeszcze potwierdzenia, ale wyniki badań suge­
rują, że być może powinniśmy traktować nasze umysły tak samo, jak 
nasze ciała: ćwiczyć je i wzmacniać, aby lepiej funkcjonowały.
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