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Mam trzy zdjęcia starego Panczena Rinpocze.
Na pierwszym jest jeszcze młody, dobiega może dwudziestki. Stoi 

obok Dalajlamy – są w Pekinie, trzymają w rękach bukiety kwia-
tów. To była oficjalna wizyta w stolicy. W Chinach zaczął się wła-
śnie okres reform, obaj lamowie optymistycznie patrzyli na zmiany, 
jakie komuniści mogli przynieść Tybetowi. Panczenlama ma na gło-
wie ozdobny kapelusz, ubrany jest w wyszukaną szatę z jedwabiu 
i brokatu, taką, jaką niegdyś zakładali najwyżsi lamowie, kiedy uda-
wali się w podróż. Wygląda na rozbawionego, pewnego siebie, może 
nawet lekko aroganckiego, otacza go ulotna aura autorytetu, jakie-
go oczekuje się od wpływowych tulku czy inkarnacji.

Drugie zdjęcie zostało zrobione w Lhasie, dziesięć lat później. 
Panczen stoi na podwyższeniu, przed nim – kilka dużych, starych 
mikrofonów. Ma smutną, zmęczoną twarz, widać, że cierpi. Jest nie-
ogolony. Otacza go tłum wrogo nastawionych ludzi, którzy wyraź-
nie mają nad nim przewagę. Wszyscy ubrani są w typowe dla tam-
tych czasów bure uniformy, wszyscy wyciągają w jego stronę palce 
w geście oskarżenia. To sesja „walki politycznej”, zwana thamzing, 
forma prześladowania często stosowana w czasie rewolucji kultural-
nej. Takie sesje trwały całymi tygodniami. Wiele lat później, na kil-
ka dni przed śmiercią, Panczen mówił: „Byłem krytykowany, atako-
wany, pouczany. Otaczała mnie ciemność. To moja własna historia. 
Inni cierpieli jeszcze bardziej – moja pozycja sprawiła, że traktowa-
no mnie nieco lepiej”. Panczenlama ma zamknięte oczy, wokół jego 
głowy układa się aureola gwiazd z wiszącej za nim flagi komuni-
stycznych Chin, w tle widać duży portret Mao Zedonga, inspirato-
ra prześladowań, jakby przyglądającego się uważnie całej scenie. Za 
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chwilę Panczen zostanie naznaczony jako „wróg ludu, socjalizmu 
i Partii” – i uwięziony na dwanaście lat.

Ostatnie zdjęcie – minęło kolejne dwadzieścia lat. Panczen uwol-
niony już z więzienia stoi na szczycie długich, metalowych schodów 
i patrzy z wielkodusznym wyrazem twarzy prosto w obiektyw apa-
ratu. Właśnie wysiada z samolotu, który przywiózł go z powrotem 
do Tybetu, w którym na ulicach czekają na niego tłumy ludzi trzy-
mających kataki – półprzezroczyste, białe szarfy, wyraz pozdrowie-
nia i najwyższego szacunku. Jego wzrok jest przenikliwy i pewny, 
jakby mówił: nic nie może mnie już złamać, przeszedłem prześlado-
wania i nie poddałem się. Widać, że już się nie boi.

Panczen Rinpocze nie był „malowanym świętym”. Był człowie-
kiem pełnym pasji, porywczym, zawsze szczerym i otwartym. Pod 
koniec życia bardzo utył. Kochał muzykę, potrawy z baraniny, 
konie, dobre restauracje i lotnictwo – mawiał, że gdyby nie prze-
znaczenie, to chciałby być pilotem. Pod koniec życia zrezygnował 
z monastycznego celibatu, ożenił się z Chinką i miał z nią dziec-
ko. Mimo to dla większości Tybetańczyków, którzy w konspiracji 
wymieniali się kasetami z nagraniami jego bezkompromisowych 
przemówień, pozostał bohaterem.

Panczen Rinpocze miał zaledwie 24 lata, kiedy ośmielił się prze-
ciwstawić Partii Komunistycznej w sprawach Tybetu. Podobnie jak 
wiele innych ważnych postaci czasów przedkomunistycznych, także 
jemu zaproponowano wygodną posadę i spokój w zamian za popar-
cie dla nowych władz – po ucieczce Dalajlamy w 1959 roku miał 
pełnić obowiązki przewodniczącego Ujon Lhenkhang, czyli Komi-
tetu Przygotowawczego do utworzenia Tybetańskiego Regionu Auto
nomicznego (KPTRA).

Po objeździe granic Tybetu w 1962 roku przygotował szczegó-
łowy raport w formie petycji do premiera Chin, którym był wte-
dy Zhou Enlai. Raport spisano na specjalnie sprowadzonym z Indii 
papierze, zespół zaufanych doradców przetłumaczył go na chiński. 
Współpracownicy Panczenlamy robili, co mogli, starając się namó-
wić go, aby złagodził ton dokumentu, ale Panczen pozostał nie-
ugięty. Powiedział, że przemawia w imieniu ludu Tybetu i nie widzi 
żadnego powodu, dla którego rządzący nie powinni otrzymać słów 
uczciwej krytyki. W przedmowie do tłumaczenia angielskiego (peł-
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