.' Policzek

Bytem pierwszym cudzoziemcem, jakiego Zhou Lianchun spotkat
w zyciu — a mialem takze sta¢ si¢ jedynym, ktéry poznat calg skompli-
kowang historig jego zycia.

Pewnego paskudnego letniego dnia w 1966 roku w niewielkiej
wiosce na pdtnocy prowingji Jiangsu, 400 kilometréw od Nankinu,
setka rolnikéw utworzyta dtuga kolejke na klepisku nalezacym do
Zespotu Produkeyjnego numer 7 w komunie ludowej Kuchnia Shen.
Klepisko petnito role wioskowego placyku, otaczaly je rozsypujace
si¢ parterowe chatupy zbudowane z gliny, cegiet i drewnianych belek,
kryte szarg dachéwka. Po calym placu biegaty luzem kurczaki i prosia-
ki, szukajac ziarna i jadalnych resztek. Zhou (wymawiane jak ,dzou”)
— chudy jedenastolatek o ogolonej glowie, w rozpadajacych si¢ plo-
ciennych butach - byt dwunasty w kolejce.

Trzask! Trzask! Kolejka przesuneta sie. Trzask! Trzask! Kolejny
krok.

Zhou doszedt wreszcie do celu. Kleczata przed nim kobieta w $red-
nim wieku, z jej nosa i uszu saczyta si¢ krew. Zhou wyciagnal prawa
reke i — podobnie jak wszyscy przed nim — uderzyl kobiete w lewa
strong twarzy. Trzask! A potem uderzyt jeszcze raz, lewq reka. Trzask!
Na skérze poczul pieczenie jej potu.

Zhou i jego sasiedzi realizowali wlasnie polityke partii. Wiosna
tego roku, doktadnie 16 maja 1966, Komitet Centralny Komuni-
stycznej Partii Chin oglosil rozpoczecie nowej kampanii politycz-
nej zwanej ,rewolucja kulturalng”. Partia wzywala do oczyszczenia
Chin z niepozadanych czynnikéw, pochodzacych tak z zagranicy, jak
i z chinskiej historii. Nalezalo wypleni¢ zachodni kapitalizm, komu-
nistyczny rewizjonizm rodem z ZSRR oraz to, co Przewodniczacy
Mao nazywal ,feudalizmem” - spuscizng starozytnych Chin.
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Mao Zedong oglosit rewolucje¢ kulturalna, aby odzyska¢ petnie
wladzy i sily politycznej po katastrofalnym Wielkim Skoku — progra-
mie gospodarczym z drugiej polowy lat 50., ktéry doprowadzit Chiny
na skraj upadku. W regionie, w ktérym mieszkal Zhou, cate rodziny
byly przenoszone ze swojej ziemi do wspdlnych gospodarstw, gdzie
nie tylko wspdlnie uprawiano ziemig, ale nawet jedzono wspdlnie
w wielkich stotéwkach. Uprawa prywatnych dzialek przyzagrodo-
wych — najbardziej efektywnej cze¢dci miejscowego rolnictwa — zostata
zakazana. Wioski zamienily si¢ w ,,brygady produkcyjne”. Trzydziesci
takich brygad pofaczono, tworzac komun¢ ludowa Kuchnia Shen
liczaca w sumie okoto trzydziestu tysigcy ludzi. Poniewaz w tym cza-
sie goraczkowo usitowano zwickszy¢ produkeje stali, partia zadecydo-
wala, ze wszyscy czlonkowie komuny maja oddaé swoje woki i taczki
do przetopienia w przydomowych paleniskach.

Jeden z kuzynéw Zhou umart z glodu, innego zaraz po urodzeniu
porzucono w powijakach pod drzwiami komitetu partii — i nikt go
wiecej nie widzial. Zhou i jego rodzina przezyli jedzac zielsko, nasio-
na i wodnisty kleik podawany we wspdlnej stotéwee. Zawsze kiedy
siadali do stotu, jak pdzniej wspominal, ptakat na widok tego nedz-
nego positku. Wszyscy byli niedozywieni, ich ciala puchly od zatrzy-
mywanych przez organizm ptynéw. Podobno zdarzaly si¢ przypadki
kanibalizmu. W calych Chinach z glodu zmarlo trzydziesci milionéw

ludzi.

Zhou urodzit si¢ w matej wiosce w poblizu miasta Dongtai, niedaleko
Morza Zéltego, jako syn miejscowego chlopa i kobiety, ktéra Chin-
czycy okreslali jako ,brzuch do wynajecia”. Ojciec Zhou sprowadzit
ja do domu, kiedy okazalo sig, ze jego Zona jest bezplodna. ,Brzuch
do wynajecia” najpierw, w 1948 roku, urodzita cérke. Rodzina zaczeta
nazywac¢ ja ,Ia, kedra kocha swojego matego braciszka” — w nadziei,
ze uda si¢ w ten sposob nakfoni¢ los, aby obdarzyt ich takze synem.
Siedem lat pézniej urodzit si¢ Zhou. Jego imi¢ — Lianchun — znaczylo
»wieczna wiosna”. Kobiete, ktdra go urodzita, nazywal ,Mala Mama’,
azong ojca — ,Duzag Mamg”. Duza Mama krepowata sobie stopy i mia-
ta kompletnego bzika na punkcie syna.
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Rodzinny dom Zhou przylegat do p6l poprzecinanych kanatami
irygacyjnymi transportujacymi wode z odleglej o sto metréw rzeki
San Cang. Lata w Jiangsu byly gorace i duszne. Zhou i jego koledzy
plywali w rzece, towili ryby i stodkowodne krewetki. Lianchun byt
przedsigbiorczym dzieckiem, lubil przygody. Majac osiem lat zara-
biat pienigdze sprzedajac rzodkiew i kraby, w Chinach uznawane za
przysmak.

Jedyny nawéz dostepny w Jiangsu pochodzit z czego$, co Chin-
czycy nazywali fen — ideogram wyrazajacy to pojecie przedstawia
szufle i dwie r¢ce. Innymi stowy, chodzito o $wiezo zbierane ludzkie
odchody. Kazdy Chinczyk wie, ze powinien trzymac¢ si¢ jak najdalej
od wozka zbierajacego fekalia — rodzaju zaprzezonego w konia cebra
na kétkach, z keérego dobywat si¢ potworny smréd — ale zbieranie
ekskrementéw nalezato do popularnych zaje¢ chinskich chlopcow,
podobnie jak roznoszenie gazet w Stanach. Ludzkie odchody nie sg
najlepszym nawozem, ale o inny bylo bardzo trudno, totez chinscy
chtopi dawno nauczyli si¢ rozrzucad fer po swoich polach, nie zwaza-
jac na ryzyko roznoszenia zapalenia watroby i innych chordb.

Zhou byl w tej dziedzinie naprawdg $wietny — mial sokole oko do
ludzkiego tajna. ,Oto maly chlopiec ze szpadlem i koszykiem mysz-
kujacy po uliczkach wioski — zanotowat wiele lat pézniej, opisujac
swoje dziecinstwo. — Skupiony tak, ze mozna by pomysle¢, ze wstal
z 6zka bladym $witem, aby szuka¢ zgubionego portfela. W rzeczywi-
stosci szukal géwna. Kiedy je znalazt — $wieze i parujace — jego twarz
wyrazata takie szczgécie, jakby wygrat na loterii”.

Zhou pokazal mi ten esej na poczatku 2004 roku, kiedy spotkatem
si¢ z nim w Nankinie. Kiedy skonczylem czytaé, przyjrzalem mu sie
uwaznie. ,Cieckawe hobby, nieprawdaz?” — usmiechnat sie.

Ja takze jako dziecko bytem rzutki i przedsi¢biorczy. Przez trzy lata
roznosilem gazety i sprzedawatem jogurt domowej roboty lokatorom
budynku, w ktérym mieszkatem na Manhattanie — ale zbieranie ludz-
kiego tajna dla paru groszy nie miescito si¢ w mojej definicji ,,przed-
sicbiorczosci”. W dodatku bylo to zajecie dosy¢ ryzykowne: cztowiek
okazujacy woéwcezas w Chinach jakikolwick talent do intereséw
natychmiast byt krytykowany jako ,idacy droga kapitalizmu”

Pod koniec okresu Wielkiego Skoku, w 1961 roku, partia stwier-
dzita, ze wing za kleske glodu ponosi wytacznie Matka Natura, a nie
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polityka Mao (do dzisiaj oficjalna chifiska nazwa tego okresu brzmi
strzy lata klesk zywiolowych”). Niezaleznie od uzywanych eufemi-
zméw niezadowolony Mao wycofat si¢ ze swoich pomystéw, a bar-
dziej pragmatycznie nastawieni przywddcy — miedzy innymi niejaki
Deng Xiaoping, ktory mial w przyszlosci otworzy¢ Chiny na Zachod
— usitowali uzdrowi¢ gospodarke.

Ale Mao nie zamierzat odejé¢ na polityczng emeryture. Nie mogh
zniszczy¢ swoich partyjnych rywali, oskarzajac ich o nickompeten-
cje — badz co badz poradzili sobie z glodem i sprawili, ze Chinczycy
zn6éw mieli co je$é. Jedynym co mu pozostalo byto zatem nazwanie
ich wrogami przeprowadzonej przez niego rewolucji. Wkrétce ze stu-
dentéw i ucznidw szkdt wyzszych zaczat tworzy¢ Czerwong Gwardig,
ktéra w przyszlosdci miata staé si¢ zbrojnym ramieniem jego nowej
rewolucji. Mlodzi ludzie, wychowani w spoleczenstwie lubujacym
si¢ w przemocy i niepamigtajacy czaséw wzglednej wolnosci sprzed
rewolucji, uczeni byli bezwzglednej lojalnosci wobec Przewodnicza-
cego i fanatycznej nienawisci do ,wrogéw klasowych”.

W sierpniu 1966 roku pomocnik Mao, Lin Biao, wydat czerwono-
gwardzistom konkretne rozkazy w przemoéwieniu, ktére byto potem
rozpowszechniane w calym kraju. ,,Cho¢ kapitalisci zostali zwycigze-
ni — méwit — wciaz knuja i usituja przywracaé stary sposéb myslenia,
starg kulture, stare zwyczaje i stare nawyki, aby w ten sposéb deprawo-
wacé lud, opanowywa¢ ludzkie serca i stopniowo odzyskiwaé wiadz¢”.
Lin Biao wzywal czerwonogwardzistéw, aby zniszcezyli te ,cztery sta-
re rzeczy’.

Jeszcze w tym samym miesiacu komitet partii przy brygadzie pro-
dukcyjnej, w ktérej pracowat Zhou - liczacej okolo tysigca oséb —
sformowal dwunastoosobowy oddziat Czerwonej Gwardii. Liczba nie
byla przypadkowa: Chiny szykowaly si¢ do wojny (przeciwko sobie),
aw chinskiej armii druzyna piechoty liczyla dwunastu ludzi. W mia-
stach czerwonogwardzisci zaktadali na ramiona czerwone opaski, ale
na glebokiej, zacofanej prowincji tylko naczelnika druzyny bylo na to
sta¢. W grupie, w ktérej znalazt sic Zhou, byto o$miu przedstawicieli
zespoléw produkceyjnych, jeden nauczyciel, dwdch miejscowych akey-
wistow partii i sam Zhou jako przedstawiciel uczniéw.

Ojciec Zhou dbat o to, aby jego syn dobrze si¢ uczyt — i rzeczy-
wiscie chlopak mial dobre stopnie. Rok wezesniej skonczyt szkole
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podstawowa, ale nauka w szkole $redniej byta luksusem dostgpnym
jedynie dla uczniéw poleconych przez parti¢. Z calej klasy Zhou przy-
wileju tego doswiadezylo jedynie dwdch chlopcéw — krewny dyrekto-
ra i syn przywodcy zespotu produkeyjnego. Jedenastoletni Zhou byt
wysoki jak na swéj wiek i mocno opalony od ciaglego przebywania na
dworze. Tego lata miat jak zwykle pracowa¢ przy zbiorach kukurydzy.
Zamiast tego wziat udzial w nowej rewolucji.

Zhou i jego oddzial Czerwonej Gwardii chodzili od wioski do
wioski i bili ludzi nalezacych do pieciu najnizszych ,kast” w komuni-
stycznych Chinach: bylych posiadaczy ziemskich, bogatych chtopéw,
kontrrewolucjonistéw, ludzi o ,zlym urodzeniu” i ,,prawicowcow”.
Te kategorie ,wrogdéw klasowych” pochodzily jeszcze z lat 20. XX
wicku, kiedy to miodzi komuniéci rozchodzili si¢ po calym kraju
i definiowali klasowa przynalezno$¢ wielu rodzin. Wigkszo$¢ Chin-
czykéw miata szczgécie by¢ beznadziejnie biedna, totez otrzymywala
etykietki ,biednych chtopéw” lub ,,proletariatu’, co chronilo przed
niebezpieczenstwem. Kazdy jednak, kto zostal uznany za czlonka jed-
nej z pieciu ,ztych klas”, w najlepszym razie stawat si¢ przedmiotem
przesladowan, bicia i upokarzania, za§ w najgorszym — trafiat przed
pluton egzekucyjny. Raz przypicta ,etykietka” trzymata si¢ czlonkéw
rodziny przez cale dziesigciolecia.

Tak wlasnie miafa si¢ sprawa z kobieta w $rednim wicku, bitg na
centralnym placyku wioski. Kilka dni wezesniej jej syn bit si¢ z innym
chtopcem. Kobieta rozdzielita ich, wymierzajac obu policzki. Niestety,
wedtug pokretnej logiki rewolucji kulturalnej znalazta si¢ tym samym
na z gory przegranej pozycji — bo wiele lat wezedniej jej rodzina zostata
uznana za ,bogatych chlopéw”, podczas gdy chiopiec, z ktérym bit sie
jej syn, pochodzit z rodziny ,,biednych chlopéw”. Oddziat Czerwone;j
Gwardii, do ktérego nalezal Zhou, postanowit da¢ jej nauczke. Zmu-
sili caly zesp6t produkeyjny — okoto setki ludzi — zeby wymierzyli jej
taka samg karg, jaka ona wymierzyla chlopcom. Musiata klgcze¢ na
wioskowym klepisku, a wszyscy po kolei bili ja w twarz. Kiedy ,lekcja”
si¢ zakonczyta, kobieta odméwila przyznania, ze postapita zle.

— Géwna si¢ nazryjcie! — wrzeszczata w kierunku swoich przesla-
dowcow.

Wtedy czerwonogwardzisci wystali Zhou do najblizszego wychod-
ka, zeby nabrat nieco fekaliéw do drewnianego kubetka i rozcienczyt
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je woda. Dowddca oddziatu wziagt drewniang tyzke i wlewal cuchnaca
ciecz do gardta kobiety. Potem byta juz cicho.

Przez kolejne tygodnie i miesigce Zhou i jego grupa rozwalali bud-
dyjskie $wiatynie, zmuszali mnichéw do chodzenia w kétko z glaza-
mi taszczonymi na plecach i koszami na $mieci na glowach, niszczyli
$cienne malowidia buddyjskich bogéw, zamalowujac je czerwona far-
ba. A kiedy farba wysychala, przyjezdzat specjalista z wydziatlu propa-
gandy i malowat na niej portrety Mao.

W poszukiwaniu kontrrewolucyjnej kontrabandy — ksiazek, foto-
grafii, bizuterii, bibelotéw, wszystkiego co mogloby reprezentowaé
»CZtery stare rzeczy” —Zhoui jego oddzial rozpruwali materace, grze-
bali w kominkach, przekopywali si¢ przez zakonserwowane warzywa.
Jesli na okapie dachu widnial wizerunek feniksa czy smoka, odraby-
wali go — bo takie plaskorzezby uznawane byly za ,feudalne”. Rewi-
dowali pétki i komody, rekwirowali ztoto, srebro, wszelka bizuterie,
wszystko to, co partia uznala za ,,dobra burzuazyjne” Jesli ktos odma-
wial oddania dobrych ubran, bawelnianych $ciereczek, nietkanego
Inu — odbierano mu to sita. Druzyna zabierata takie tupy dla siebie
lub rozdawata je wéréd znajomych. Byly to zwykte kradzieze — tyle, ze
usankcjonowane przez komunistyczne paristwo — specyficzna, wymu-
szona redystrybucja débr miedzy jedng a druga grupa nedzarzy.

Zhou wspominal, ze najbardziej fascynowaly go ogniska, w kté-
rych palono ksiazki. Nie zniszczyt jednak ani jednej ksiazki z whasne-
go domu — tym zajeli si¢ kuzyn i starsza siostra ktdrzy, chcac pokazaé
rewolucyjny zapal swojej rodziny, przetrzasneli dokladnie caty dom,
a nastepnie utozyli na podwérzu sterte starych toméw i sami ja pod-
palili. Zhou zdotal uratowa¢ dziesi¢¢ toméw — zawinat je w Iniang
torbe i ukryt w piwnicy, w ktérej trzymano bataty na zimg. Trzy lata
pozniej, kiedy rewolucja kulturalna na jaki$ czas nieco przycichta,
Zhou wydobyt ksiazki z piwnicy. Prawie wszystkie zgnily — w cato-
$ci zachowala si¢ tylko jedna, wybér chinskich utworéw literackich
wydany przez uniwersytet w Pekinie. Zhou zatrzymat ja. Do dzi§ czu¢
ja plesnia i brudem.

Zhou byt bardzo dumny z tego, ze jest czlonkiem Czerwonej
Gwardii. Czut sig, jak dzi§ wspomina, jakby pozwolono mu bawid sie
z duzymi chtopcami. Nie myslat oczywiscie o tym, ze chowanie ksia-
zek w piwnicy to typowe zachowanie kontrrewolucyjne... Pierwsze
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zdanie, ktérego nauczyt si¢ w szkole — podobnie jak wszyscy chinscy
uczniowie — brzmialo ,Niech zyje Przewodniczacy Mao!”. Wypelnia-
nie rozkazéw Przewodniczacego dawalo przedwezesnie dorostemu
jedenastolatkowi poczucie celu i whasnej wartosci. ,,Im bardziej bez-
lito$ni jestesmy dla wrogdéw, tym bardziej mitujemy lud!” — $piewali
cztonkowie Czerwonej Gwardii.

Podstawowym celem rewolucji kulturalnej byla instytucja rodzi-
ny — ostatni bastion tradycyjnej, konfucjanskiej kultury. Poprzed-
nie kampanie mialy przede wszystkim zapewni¢ komunistom petng
kontrol¢ nad sposobem myslenia Chiriczykéw. Tym razem chodzito
o to, zeby zniszczy¢ podstawowe cechy tradycyjnego chinskiego spo-
leczenistwa: lojalnos¢ wobec rodzicéw, rodzenstwa, przodkéw. Mao
zaktadal, ze jesli wyrwie si¢ Chinczykdéw z ich rodzin, tatwiej bedzie
zamieni¢ ich w ludzi lojalnych wylacznie wobec partii i jej przywéd-
cy, czyli samego Mao, nazywanego w jednej z propagandowych piesni
»czezonym i ukochanym ojcem ludu’.

Na poczatku wrzesnia 1966 roku oddzial, do ktérego nalezal
Zhou, bezlito$nie pobil pewnego starca, oskarzanego o to, ze nie-
gdys byl whascicielem ziemskim. Jeszcze tego samego dnia staruszek
— chcac unikng¢ dalszych tortur — popelnil samobdjstwo. Jednak
czerwonogwardzisci nie uznali tego za zakonczenie sprawy: zmusili
trzech synéw zmarlego, zeby obnosili jego cialo po calej wsi. Pozniej
kazali im podzieli¢ cialo na trzy czeéci i wrzuci¢ do koryt z jedze-
niem dla $win. Gdyby odméwili, niewatpliwie zostaliby nazwa-
ni ,trujacym nasieniem klasy feudalnej” i sami zostaliby poddani
przesladowaniom.

Rewolucja kulturalna miata szczegélnie niszczacy wpltyw na spo-
leczenistwo, bo w Chinach moralno$¢ opierala si¢ przede wszystkim
na szacunku dla starszych i pielegnowaniu wi¢zéw rodzinnych. Chin-
czyk nie musial wstydzi¢ si¢ za zle czyny przed Bogiem, ale przed
przodkami. Trudno byto wyobrazi¢ sobie wicksze wykroczenie prze-
ciw moralnosci, niz zbezczeszczenie zwlok wlasnego ojca, do czego
zmuszono tych trzech chlopcéw. Mao jednak chciat whasnie stwo-
rzy¢ zupelnie nowa moralno$¢, cheial zerwaé wszelkie wigzy taczace
terazniejszo$¢ z przeszioscia. Bracia byli szczuci przeciwko siostrom,
rodzice przeciwko dzieciom, zony przeciwko mezom. Kazdy mial
obowiazek donosi¢ na swoich najblizszych — bo tylko w ten sposéb
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wladze mogly poznawa¢ najbardziej osobiste myéli i dziatania. Chiny
staly si¢ spoleczenstwem donosicieli. Kapus stat si¢ ikona rewolucji.

Takze oddzialy Czerwonej Gwardii — takie jak ten, do ktdrego
nalezat Zhou - polegaly na takich informatorach. Pewnego sierpnio-
wego wieczoru do czerwonogwardzistéw dotarta wioskowa plotka:
podobno krewni Zhou popetnili powazne przestepstwo polegajace
na paleniu papierowych pieni¢gdzy — chodzilo o starozytny zwyczaj
zwigzany z oddawaniem czci przodkom w czasie Swigta Glodnych
Duchéw, kiedy to wedlug starych wierzen otwieraja si¢ bramy piekiet
i duchy wedruja po ziemi. Czerwonogwardziéci otoczyli dom krew-
nych Zhou, wyciagneli czlonkéw rodziny na zewnatrz i powiesili ich
za nogi na drzewach rosnacych nad stawem. Tak wiszacych — pobi-
li. Zhou byl mocno sfrustrowany, bo nie potrafit w takiej sytuacji
naprawde mocno uderzy¢: za kazdym razem, kiedy wymierzal cios,
wiszace ciato obracalo si¢. Catfa rodzina pozostata w tej pozycji do
pdznego wieczoru.

i3

Zhou opowiadal mi to wszystko nad miska wolowiny z makaronem
w modnym nankinskim barze Magazine, mieszczacym si¢ w pie-
trowym budynku ze szkfa i sztucznego marmuru. Siedzieliémy na
wygodnych sofach, obstugiwaly nas kelnerki w bejsbolowych cza-
peczkach na glowach. Byla wezesna jesien, wokoét nas siedzieli parami
mlodzi ludzie z papierosami w rekach, popijajac owocowg herbate
i gawedzac. Ich telefony komérkowe dzwonily co chwile dzwigkami
najnowszych dyskotekowych przebojéw i charakterystycznymi moty-
wami z filméw o Jamesie Bondzie.

Styszalem i czytalem wicle opowiesci ofiar rewolucji kulturalnej
iinnych chinskich kampanii politycznych, ale nigdy przedtem nie spo-
tkalem osoby, ktéra przyznataby si¢ do tego, ze sama byta przesladow-
ca. ,W Chinach nike nie przyzna si¢ do tego, ze bral udziat w torturach
— powiedzial Zhou. — Kazdy méwi, ze byl ofiara. Ale wystarczy poli-
czy¢: jesli mamy tyle ofiar, to musimy takze mie¢ wielu oprawcow”

Zhou przyznal, ze nie czul wyrzutéw sumienia z powodu zngca-
nia si¢ nad sgsiadami, krewnymi, nauczycielami: ,Robitem to, co mi
kazali. Mialem jedenascie lat. Podobalo mi si¢ to”.
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