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Byłem pierwszym cudzoziemcem, jakiego Zhou Lianchun spotkał 
w życiu – a miałem także stać się jedynym, który poznał całą skompli-
kowaną historię jego życia.

Pewnego paskudnego letniego dnia w 1966 roku w niewielkiej 
wiosce na północy prowincji Jiangsu, 400 kilometrów od Nankinu, 
setka rolników utworzyła długą kolejkę na klepisku należącym do 
Zespołu Produkcyjnego numer 7 w komunie ludowej Kuchnia Shen. 
Klepisko pełniło rolę wioskowego placyku, otaczały je rozsypujące 
się parterowe chałupy zbudowane z gliny, cegieł i drewnianych belek, 
kryte szarą dachówką. Po całym placu biegały luzem kurczaki i prosia-
ki, szukając ziarna i jadalnych resztek. Zhou (wymawiane jak „dżou”) 
– chudy jedenastolatek o ogolonej głowie, w rozpadających się płó-
ciennych butach – był dwunasty w kolejce.

Trzask! Trzask! Kolejka przesunęła się. Trzask! Trzask! Kolejny 
krok.

Zhou doszedł wreszcie do celu. Klęczała przed nim kobieta w śred-
nim wieku, z jej nosa i uszu sączyła się krew. Zhou wyciągnął prawą 
rękę i – podobnie jak wszyscy przed nim – uderzył kobietę w lewą 
stronę twarzy. Trzask! A potem uderzył jeszcze raz, lewą ręką. Trzask! 
Na skórze poczuł pieczenie jej potu.

Zhou i jego sąsiedzi realizowali właśnie politykę partii. Wiosną 
tego roku, dokładnie 16 maja 1966, Komitet Centralny Komuni-
stycznej Partii Chin ogłosił rozpoczęcie nowej kampanii politycz-
nej zwanej „rewolucją kulturalną”. Partia wzywała do oczyszczenia 
Chin z niepożądanych czynników, pochodzących tak z zagranicy, jak 
i z chińskiej historii. Należało wyplenić zachodni kapitalizm, komu-
nistyczny rewizjonizm rodem z ZSRR oraz to, co Przewodniczący 
Mao nazywał „feudalizmem” – spuściznę starożytnych Chin.

Policzek二
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Mao Zedong ogłosił rewolucję kulturalną, aby odzyskać pełnię 
władzy i siły politycznej po katastrofalnym Wielkim Skoku – progra-
mie gospodarczym z drugiej połowy lat 50., który doprowadził Chiny 
na skraj upadku. W regionie, w którym mieszkał Zhou, całe rodziny 
były przenoszone ze swojej ziemi do wspólnych gospodarstw, gdzie 
nie tylko wspólnie uprawiano ziemię, ale nawet jedzono wspólnie 
w wielkich stołówkach. Uprawa prywatnych działek przyzagrodo-
wych – najbardziej efektywnej części miejscowego rolnictwa – została 
zakazana. Wioski zamieniły się w „brygady produkcyjne”. Trzydzieści 
takich brygad połączono, tworząc komunę ludową Kuchnia Shen 
liczącą w sumie około trzydziestu tysięcy ludzi. Ponieważ w tym cza-
sie gorączkowo usiłowano zwiększyć produkcję stali, partia zadecydo-
wała, że wszyscy członkowie komuny mają oddać swoje woki i taczki 
do przetopienia w przydomowych paleniskach.

Jeden z kuzynów Zhou umarł z głodu, innego zaraz po urodzeniu 
porzucono w powijakach pod drzwiami komitetu partii – i nikt go 
więcej nie widział. Zhou i jego rodzina przeżyli jedząc zielsko, nasio-
na i wodnisty kleik podawany we wspólnej stołówce. Zawsze kiedy 
siadali do stołu, jak później wspominał, płakał na widok tego nędz-
nego posiłku. Wszyscy byli niedożywieni, ich ciała puchły od zatrzy-
mywanych przez organizm płynów. Podobno zdarzały się przypadki 
kanibalizmu. W całych Chinach z głodu zmarło trzydzieści milionów 
ludzi.

因

Zhou urodził się w małej wiosce w pobliżu miasta Dongtai, niedaleko 
Morza Żółtego, jako syn miejscowego chłopa i kobiety, którą Chiń-
czycy określali jako „brzuch do wynajęcia”. Ojciec Zhou sprowadził 
ją do domu, kiedy okazało się, że jego żona jest bezpłodna. „Brzuch 
do wynajęcia” najpierw, w 1948 roku, urodziła córkę. Rodzina zaczęła 
nazywać ją „Tą, która kocha swojego małego braciszka” – w nadziei, 
że uda się w ten sposób nakłonić los, aby obdarzył ich także synem. 
Siedem lat później urodził się Zhou. Jego imię – Lianchun – znaczyło 
„wieczna wiosna”. Kobietę, która go urodziła, nazywał „Małą Mamą”, 
a żonę ojca – „Dużą Mamą”. Duża Mama krępowała sobie stopy i mia-
ła kompletnego bzika na punkcie syna.
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Rodzinny dom Zhou przylegał do pól poprzecinanych kanałami 
irygacyjnymi transportującymi wodę z odległej o sto metrów rzeki 
San Cang. Lata w Jiangsu były gorące i duszne. Zhou i jego koledzy 
pływali w rzece, łowili ryby i słodkowodne krewetki. Lianchun był 
przedsiębiorczym dzieckiem, lubił przygody. Mając osiem lat zara-
biał pieniądze sprzedając rzodkiew i kraby, w Chinach uznawane za 
przysmak.

Jedyny nawóz dostępny w Jiangsu pochodził z czegoś, co Chiń-
czycy nazywali fen – ideogram wyrażający to pojęcie przedstawia 
szuflę i dwie ręce. Innymi słowy, chodziło o świeżo zbierane ludzkie 
odchody. Każdy Chińczyk wie, że powinien trzymać się jak najdalej 
od wózka zbierającego fekalia – rodzaju zaprzężonego w konia cebra 
na kółkach, z którego dobywał się potworny smród – ale zbieranie 
ekskrementów należało do popularnych zajęć chińskich chłopców, 
podobnie jak roznoszenie gazet w Stanach. Ludzkie odchody nie są 
najlepszym nawozem, ale o inny było bardzo trudno, toteż chińscy 
chłopi dawno nauczyli się rozrzucać fen po swoich polach, nie zważa-
jąc na ryzyko roznoszenia zapalenia wątroby i innych chorób.

Zhou był w tej dziedzinie naprawdę świetny – miał sokole oko do 
ludzkiego łajna. „Oto mały chłopiec ze szpadlem i koszykiem mysz-
kujący po uliczkach wioski – zanotował wiele lat później, opisując 
swoje dzieciństwo. – Skupiony tak, że można by pomyśleć, że wstał 
z łóżka bladym świtem, aby szukać zgubionego portfela. W rzeczywi-
stości szukał gówna. Kiedy je znalazł – świeże i parujące – jego twarz 
wyrażała takie szczęście, jakby wygrał na loterii”.

Zhou pokazał mi ten esej na początku 2004 roku, kiedy spotkałem 
się z nim w Nankinie. Kiedy skończyłem czytać, przyjrzałem mu się 
uważnie. „Ciekawe hobby, nieprawdaż?” – uśmiechnął się.

Ja także jako dziecko byłem rzutki i przedsiębiorczy. Przez trzy lata 
roznosiłem gazety i sprzedawałem jogurt domowej roboty lokatorom 
budynku, w którym mieszkałem na Manhattanie – ale zbieranie ludz-
kiego łajna dla paru groszy nie mieściło się w mojej definicji „przed-
siębiorczości”. W dodatku było to zajęcie dosyć ryzykowne: człowiek 
okazujący wówczas w Chinach jakikolwiek talent do interesów 
natychmiast był krytykowany jako „idący drogą kapitalizmu”.

Pod koniec okresu Wielkiego Skoku, w 1961 roku, partia stwier-
dziła, że winę za klęskę głodu ponosi wyłącznie Matka Natura, a nie 
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polityka Mao (do dzisiaj oficjalna chińska nazwa tego okresu brzmi 
„trzy lata klęsk żywiołowych”). Niezależnie od używanych eufemi-
zmów niezadowolony Mao wycofał się ze swoich pomysłów, a bar-
dziej pragmatycznie nastawieni przywódcy – między innymi niejaki 
Deng Xiaoping, który miał w przyszłości otworzyć Chiny na Zachód 
– usiłowali uzdrowić gospodarkę.

Ale Mao nie zamierzał odejść na polityczną emeryturę. Nie mógł 
zniszczyć swoich partyjnych rywali, oskarżając ich o niekompeten-
cję – bądź co bądź poradzili sobie z głodem i sprawili, że Chińczycy 
znów mieli co jeść. Jedynym co mu pozostało było zatem nazwanie 
ich wrogami przeprowadzonej przez niego rewolucji. Wkrótce ze stu-
dentów i uczniów szkół wyższych zaczął tworzyć Czerwoną Gwardię, 
która w przyszłości miała stać się zbrojnym ramieniem jego nowej 
rewolucji. Młodzi ludzie, wychowani w społeczeństwie lubującym 
się w przemocy i niepamiętający czasów względnej wolności sprzed 
rewolucji, uczeni byli bezwzględnej lojalności wobec Przewodniczą-
cego i fanatycznej nienawiści do „wrogów klasowych”.

W sierpniu 1966 roku pomocnik Mao, Lin Biao, wydał czerwono-
gwardzistom konkretne rozkazy w przemówieniu, które było potem 
rozpowszechniane w całym kraju. „Choć kapitaliści zostali zwycięże-
ni – mówił – wciąż knują i usiłują przywracać stary sposób myślenia, 
starą kulturę, stare zwyczaje i stare nawyki, aby w ten sposób deprawo-
wać lud, opanowywać ludzkie serca i stopniowo odzyskiwać władzę”. 
Lin Biao wzywał czerwonogwardzistów, aby zniszczyli te „cztery sta-
re rzeczy”.

Jeszcze w tym samym miesiącu komitet partii przy brygadzie pro-
dukcyjnej, w której pracował Zhou – liczącej około tysiąca osób – 
sformował dwunastoosobowy oddział Czerwonej Gwardii. Liczba nie 
była przypadkowa: Chiny szykowały się do wojny (przeciwko sobie), 
a w chińskiej armii drużyna piechoty liczyła dwunastu ludzi. W mia-
stach czerwonogwardziści zakładali na ramiona czerwone opaski, ale 
na głębokiej, zacofanej prowincji tylko naczelnika drużyny było na to 
stać. W grupie, w której znalazł się Zhou, było ośmiu przedstawicieli 
zespołów produkcyjnych, jeden nauczyciel, dwóch miejscowych akty-
wistów partii i sam Zhou jako przedstawiciel uczniów.

Ojciec Zhou dbał o to, aby jego syn dobrze się uczył – i rzeczy-
wiście chłopak miał dobre stopnie. Rok wcześniej skończył szkołę 
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podstawową, ale nauka w szkole średniej była luksusem dostępnym 
jedynie dla uczniów poleconych przez partię. Z całej klasy Zhou przy-
wileju tego doświadczyło jedynie dwóch chłopców – krewny dyrekto-
ra i syn przywódcy zespołu produkcyjnego. Jedenastoletni Zhou był 
wysoki jak na swój wiek i mocno opalony od ciągłego przebywania na 
dworze. Tego lata miał jak zwykle pracować przy zbiorach kukurydzy. 
Zamiast tego wziął udział w nowej rewolucji.

Zhou i jego oddział Czerwonej Gwardii chodzili od wioski do 
wioski i bili ludzi należących do pięciu najniższych „kast” w komuni-
stycznych Chinach: byłych posiadaczy ziemskich, bogatych chłopów, 
kontrrewolucjonistów, ludzi o „złym urodzeniu” i „prawicowców”. 
Te kategorie „wrogów klasowych” pochodziły jeszcze z lat 20. XX 
wieku, kiedy to młodzi komuniści rozchodzili się po całym kraju 
i definiowali klasową przynależność wielu rodzin. Większość Chiń-
czyków miała szczęście być beznadziejnie biedna, toteż otrzymywała 
etykietki „biednych chłopów” lub „proletariatu”, co chroniło przed 
niebezpieczeństwem. Każdy jednak, kto został uznany za członka jed-
nej z pięciu „złych klas”, w najlepszym razie stawał się przedmiotem 
prześladowań, bicia i upokarzania, zaś w najgorszym – trafiał przed 
pluton egzekucyjny. Raz przypięta „etykietka” trzymała się członków 
rodziny przez całe dziesięciolecia.

Tak właśnie miała się sprawa z kobietą w średnim wieku, bitą na 
centralnym placyku wioski. Kilka dni wcześniej jej syn bił się z innym 
chłopcem. Kobieta rozdzieliła ich, wymierzając obu policzki. Niestety, 
według pokrętnej logiki rewolucji kulturalnej znalazła się tym samym 
na z góry przegranej pozycji – bo wiele lat wcześniej jej rodzina została 
uznana za „bogatych chłopów”, podczas gdy chłopiec, z którym bił się 
jej syn, pochodził z rodziny „biednych chłopów”. Oddział Czerwonej 
Gwardii, do którego należał Zhou, postanowił dać jej nauczkę. Zmu-
sili cały zespół produkcyjny – około setki ludzi – żeby wymierzyli jej 
taką samą karę, jaką ona wymierzyła chłopcom. Musiała klęczeć na 
wioskowym klepisku, a wszyscy po kolei bili ją w twarz. Kiedy „lekcja” 
się zakończyła, kobieta odmówiła przyznania, że postąpiła źle.

– Gówna się nażryjcie! – wrzeszczała w kierunku swoich prześla-
dowców.

Wtedy czerwonogwardziści wysłali Zhou do najbliższego wychod-
ka, żeby nabrał nieco fekaliów do drewnianego kubełka i rozcieńczył 
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je wodą. Dowódca oddziału wziął drewnianą łyżkę i wlewał cuchnącą 
ciecz do gardła kobiety. Potem była już cicho.

Przez kolejne tygodnie i miesiące Zhou i jego grupa rozwalali bud-
dyjskie świątynie, zmuszali mnichów do chodzenia w kółko z głaza-
mi taszczonymi na plecach i koszami na śmieci na głowach, niszczyli 
ścienne malowidła buddyjskich bogów, zamalowując je czerwoną far-
bą. A kiedy farba wysychała, przyjeżdżał specjalista z wydziału propa-
gandy i malował na niej portrety Mao.

W poszukiwaniu kontrrewolucyjnej kontrabandy – książek, foto-
grafii, biżuterii, bibelotów, wszystkiego co mogłoby reprezentować 
„cztery stare rzeczy” – Zhou i jego oddział rozpruwali materace, grze-
bali w kominkach, przekopywali się przez zakonserwowane warzywa. 
Jeśli na okapie dachu widniał wizerunek feniksa czy smoka, odrąby-
wali go – bo takie płaskorzeźby uznawane były za „feudalne”. Rewi-
dowali półki i komody, rekwirowali złoto, srebro, wszelką biżuterię, 
wszystko to, co partia uznała za „dobra burżuazyjne”. Jeśli ktoś odma-
wiał oddania dobrych ubrań, bawełnianych ściereczek, nietkanego 
lnu – odbierano mu to siłą. Drużyna zabierała takie łupy dla siebie 
lub rozdawała je wśród znajomych. Były to zwykłe kradzieże – tyle, że 
usankcjonowane przez komunistyczne państwo – specyficzna, wymu-
szona redystrybucja dóbr między jedną a drugą grupą nędzarzy.

Zhou wspominał, że najbardziej fascynowały go ogniska, w któ-
rych palono książki. Nie zniszczył jednak ani jednej książki z własne-
go domu – tym zajęli się kuzyn i starsza siostra którzy, chcąc pokazać 
rewolucyjny zapał swojej rodziny, przetrząsnęli dokładnie cały dom, 
a następnie ułożyli na podwórzu stertę starych tomów i sami ją pod-
palili. Zhou zdołał uratować dziesięć tomów – zawinął je w lnianą 
torbę i ukrył w piwnicy, w której trzymano bataty na zimę. Trzy lata 
później, kiedy rewolucja kulturalna na jakiś czas nieco przycichła, 
Zhou wydobył książki z piwnicy. Prawie wszystkie zgniły – w cało-
ści zachowała się tylko jedna, wybór chińskich utworów literackich 
wydany przez uniwersytet w Pekinie. Zhou zatrzymał ją. Do dziś czuć 
ją pleśnią i brudem.

Zhou był bardzo dumny z tego, że jest członkiem Czerwonej 
Gwardii. Czuł się, jak dziś wspomina, jakby pozwolono mu bawić się 
z dużymi chłopcami. Nie myślał oczywiście o tym, że chowanie ksią-
żek w piwnicy to typowe zachowanie kontrrewolucyjne… Pierwsze 
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zdanie, którego nauczył się w szkole – podobnie jak wszyscy chińscy 
uczniowie – brzmiało „Niech żyje Przewodniczący Mao!”. Wypełnia-
nie rozkazów Przewodniczącego dawało przedwcześnie dorosłemu 
jedenastolatkowi poczucie celu i własnej wartości. „Im bardziej bez-
litośni jesteśmy dla wrogów, tym bardziej miłujemy lud!” – śpiewali 
członkowie Czerwonej Gwardii.

Podstawowym celem rewolucji kulturalnej była instytucja rodzi-
ny – ostatni bastion tradycyjnej, konfucjańskiej kultury. Poprzed-
nie kampanie miały przede wszystkim zapewnić komunistom pełną 
kontrolę nad sposobem myślenia Chińczyków. Tym razem chodziło 
o to, żeby zniszczyć podstawowe cechy tradycyjnego chińskiego spo-
łeczeństwa: lojalność wobec rodziców, rodzeństwa, przodków. Mao 
zakładał, że jeśli wyrwie się Chińczyków z ich rodzin, łatwiej będzie 
zamienić ich w ludzi lojalnych wyłącznie wobec partii i jej przywód-
cy, czyli samego Mao, nazywanego w jednej z propagandowych pieśni 
„czczonym i ukochanym ojcem ludu”.

Na początku września 1966 roku oddział, do którego należał 
Zhou, bezlitośnie pobił pewnego starca, oskarżanego o to, że nie-
gdyś był właścicielem ziemskim. Jeszcze tego samego dnia staruszek 
– chcąc uniknąć dalszych tortur – popełnił samobójstwo. Jednak 
czerwonogwardziści nie uznali tego za zakończenie sprawy: zmusili 
trzech synów zmarłego, żeby obnosili jego ciało po całej wsi. Później 
kazali im podzielić ciało na trzy części i wrzucić do koryt z jedze-
niem dla świń. Gdyby odmówili, niewątpliwie zostaliby nazwa-
ni „trującym nasieniem klasy feudalnej” i sami zostaliby poddani 
prześladowaniom.

Rewolucja kulturalna miała szczególnie niszczący wpływ na spo-
łeczeństwo, bo w Chinach moralność opierała się przede wszystkim 
na szacunku dla starszych i pielęgnowaniu więzów rodzinnych. Chiń-
czyk nie musiał wstydzić się za złe czyny przed Bogiem, ale przed 
przodkami. Trudno było wyobrazić sobie większe wykroczenie prze-
ciw moralności, niż zbezczeszczenie zwłok własnego ojca, do czego 
zmuszono tych trzech chłopców. Mao jednak chciał właśnie stwo-
rzyć zupełnie nową moralność, chciał zerwać wszelkie więzy łączące 
teraźniejszość z przeszłością. Bracia byli szczuci przeciwko siostrom, 
rodzice przeciwko dzieciom, żony przeciwko mężom. Każdy miał 
obowiązek donosić na swoich najbliższych – bo tylko w ten sposób 
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władze mogły poznawać najbardziej osobiste myśli i działania. Chiny 
stały się społeczeństwem donosicieli. Kapuś stał się ikoną rewolucji.

Także oddziały Czerwonej Gwardii – takie jak ten, do którego 
należał Zhou – polegały na takich informatorach. Pewnego sierpnio-
wego wieczoru do czerwonogwardzistów dotarła wioskowa plotka: 
podobno krewni Zhou popełnili poważne przestępstwo polegające 
na paleniu papierowych pieniędzy – chodziło o starożytny zwyczaj 
związany z oddawaniem czci przodkom w czasie Święta Głodnych 
Duchów, kiedy to według starych wierzeń otwierają się bramy piekieł 
i duchy wędrują po ziemi. Czerwonogwardziści otoczyli dom krew-
nych Zhou, wyciągnęli członków rodziny na zewnątrz i powiesili ich 
za nogi na drzewach rosnących nad stawem. Tak wiszących – pobi-
li. Zhou był mocno sfrustrowany, bo nie potrafił w takiej sytuacji 
naprawdę mocno uderzyć: za każdym razem, kiedy wymierzał cios, 
wiszące ciało obracało się. Cała rodzina pozostała w tej pozycji do 
późnego wieczoru.

因

Zhou opowiadał mi to wszystko nad miską wołowiny z makaronem 
w modnym nankińskim barze Magazine, mieszczącym się w pię-
trowym budynku ze szkła i sztucznego marmuru. Siedzieliśmy na 
wygodnych sofach, obsługiwały nas kelnerki w bejsbolowych cza-
peczkach na głowach. Była wczesna jesień, wokół nas siedzieli parami 
młodzi ludzie z papierosami w rękach, popijając owocową herbatę 
i gawędząc. Ich telefony komórkowe dzwoniły co chwilę dźwiękami 
najnowszych dyskotekowych przebojów i charakterystycznymi moty-
wami z filmów o Jamesie Bondzie.

Słyszałem i czytałem wiele opowieści ofiar rewolucji kulturalnej 
i innych chińskich kampanii politycznych, ale nigdy przedtem nie spo-
tkałem osoby, która przyznałaby się do tego, że sama była prześladow-
cą. „W Chinach nikt nie przyzna się do tego, że brał udział w torturach 
– powiedział Zhou. – Każdy mówi, że był ofiarą. Ale wystarczy poli-
czyć: jeśli mamy tyle ofiar, to musimy także mieć wielu oprawców”.

Zhou przyznał, że nie czuł wyrzutów sumienia z powodu znęca-
nia się nad sąsiadami, krewnymi, nauczycielami: „Robiłem to, co mi 
kazali. Miałem jedenaście lat. Podobało mi się to”.
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